“我们被互相引见过，”斯潘塞说，“我也知道他和谁结了婚。”
“琳达·洛林告诉我他就那么消失了，没给任何理由，之前也没有争吵。然后过了一阵，那个女人决定离婚。再过了一阵，我听说她又把他找了回来。他穷困潦倒，他们复婚，鬼知道为什么。我猜他没钱，做什么都无所谓。他知道我嫁给了罗杰，我们前缘难续。”
“为什么？”斯潘塞问。
坎迪一言不发地把酒放在我面前，他看着斯潘塞，斯潘塞摇了摇手，坎迪溜走了。没人注意他，他就像一个中国京剧舞台上的道具员，在舞台上搬东西，被演员和观众视而不见。
“为什么？”她重复了一遍，“噢，你不会懂的。我们之间的一切都结束了，覆水难收。最后盖世太保也没有抓住他，一定有一些正派的纳粹党没有执行希特勒关于突击队的命令。他这才活下来，回到这里。我曾经骗自己说我能够再次找到他，以前的他，积极、年轻、质朴。我已经知道她和罗杰的事情。我确信保罗也知道。琳达·洛林也知道，她自己就是一个荡妇，不过还有一点底线。他们都是一个圈子的。你问我为什么不离开罗杰重新回到保罗身边。在他和罗杰都曾躺进过她那随时张开的怀抱之后？不，谢谢你，我需要更好的点子。我可以原谅罗杰。他酗酒，不知道自己的所作所为。他担心自己的作品，痛恨自己，因为他只是一个唯利是图的雇佣文人。他又是一个软弱的男人，他矛盾、沮丧，但是他很好懂，他只是一个丈夫。对我来说，保罗要么比他重要太多，要么一文不值。最后，他一文不值。”
我把酒一饮而尽。斯潘塞喝完了他的那杯，用手指刮着长沙发的面料，忘了他面前的那一沓纸，一败涂地的流行作家的未完成作品。
“我不会说他一文不值。”我说。
她抬起眼睛，恍惚地看着我，然后眼皮又垂了下去。
“比一文不值还要低贱，”她说，声音中添了新的讽刺，“他知道她是什么东西，却仍然娶了她，又因为她的放荡行径杀了她，最后逃跑自尽。”
“他没有杀她，”我说，“而且你心里清楚。”
她平缓地站直，茫然地看着我。斯潘塞发出了某种奇怪的声响。
“罗杰杀了她，”我说，“而且你也知道。”
“他告诉你了吗？”她平静地问。
“他不需要告诉我。他给过我一些暗示，总有一天他会告诉我或者其他人，如果不说的话，真相会把他撕成碎片。”
她轻轻地摇了摇头。“不，马洛先生，那不是他折磨自己的原因，罗杰并不知道他杀了她，他什么都不记得。他知道有什么事情出了问题，试图找出问题的源头，但是他找不到。惊吓摧毁了他的记忆。也许在他生命的最后瞬间，真相浮出水面，但不到那时候，他什么都不知道。”
斯潘塞的喉咙里发出不友善的低吼：“没这回事情，艾琳。”
“噢，有的，这种事情时有发生，”我说，“我知道两个确凿的案例。一个断片的醉汉杀了一个他在酒吧里勾搭到的女人。她脖子上用精美的扣环系着一条围巾，他用这条围巾勒死了她。她随他回家，接着不知道发生了什么，只知道她死了。当警察抓获他的时候，他自己的领带上还别着那枚精美的扣环，而他一点也不记得是从哪里弄来的。”
“一直没想起？”斯潘塞问，“还是只是那个时候？”
“他从没有承认过，现在也没法再询问他了，他们用毒气处死了他。另一个案件是头部受伤。这家伙和一个有钱的变态同居，那种会收藏初版书，烹饪花哨食物，在某块墙面镶板后面藏一个非常昂贵的秘密图书馆的人。这两人打了一架，在整栋房子里面从一间屋子打到另一间，场面凌乱。最后这个有钱人还是占了下风。当他们捉住凶手的时候，他身上有几十处淤青，手指断了一根，他只知道他头痛，找不到回到帕塞迪纳的路。他一圈圈地打转，在同一个服务站问路。服务区的工作人员断定他疯了，叫了警察，警察在他下一次回到服务站的时候已经埋伏好。”
“我不相信那种事情会发生在罗杰身上，”斯潘塞说，“他也就和我差不多疯。”
“他喝醉的时候会断片。”我说。
“我当时在场。我看着他下手的。”艾琳平静地说。
我朝斯潘塞咧嘴笑了笑，算是一种笑吧，不算是那种振奋人心的，但我的脸已经尽力了。
“她肯定会告诉我们，”我告诉他，“就听着吧，她会告诉我们的。她现在已经忍不住了。”
“是的，都是真的。”她严肃地说，“有些事情就算是发生在敌人身上，人们都会不愿意提起，更别说当这些事情发生在自己丈夫身上。如果我不得不公开地在证人席上讲这些话，你们肯定心生厌恶，霍华德。你才高八斗、风度翩翩的摇钱树作家会看起来非常卑微。觉得他性感至极，不是吗？那是在报纸上，这个可怜的傻瓜花了多少心思来维持这种形象啊！那个女人对他来说只不过是战利品。我监视过他们，我本应以此为耻，可总得有人说出真相，我一点不觉得耻辱。我观察了整个令人作呕的过程。她用来幽会情人的客宅正巧是一个隐秘的地方，有独立停车场和开在边道上的门，边道是条死路，还有浓荫蔽日的大树。事发时，罗杰已经遭她嫌弃，他这种人有朝一日势必令人生厌。他喝得稍微有点多，想离开，她追了出来，赤裸着全身尖叫，挥舞着一座小雕像。她说的话实在是污秽不堪，我不想描述。接着她想用小雕像砸他的头。你们都是男人，肯定知道最让男人愕然的不过是听到一个看似文雅的女人使用阴沟和便池里的语言。他喝醉了，曾有过暴力倾向，而那时暴力不可遏制地控制了他。他从她手中把雕像抢了过来，接下来的事情你们都知道了。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！