『第一封信』
一封匿名信寄到楼下，看门的大爷看见花常乐下班，直接塞他手里。他说这信在这放了三天，三天他们都没逮着花常乐下班，今天总算成了。匿名信薄薄一张，也不知是谁寄来的，但花常乐看见上面的字，顿了一下。
“年底了，业务繁忙呀，谢谢大爷。”
“最近降温，注意保暖，天气预报说明天下雪哟。”
“好好好。”
花常乐裹了裹衣服，把信收到包里。他认得信上的字迹，肯定是岳无缘寄来的。可他不能在外面看，得回家，把门窗关了，开着台灯偷偷琢磨。
拆信的时候，冷风冻得花常乐手软，纸面被划出粗糙的断面，参差不齐像是被什么东西啃了。花常乐生怕把信纸划烂，还好，烂的只是信封，不是信。
信封里面还有一颗被压扁的纸星星，大概是运送途中被压扁的。信纸有点潮，没有题头也没有落款，不是正常格式。看上去，那字迹不像是同一时间写的。但那是岳无缘的信，对花常乐来说珍贵无比。
————————
晚上好。
不知道为什么，就是想给你写信，不知道为什么，就是想你。不知道你在干什么，生活如何，有什么惊喜的事，有什么难过的事。不管怎么，我也不喜欢所谓的身份认定，你知道，我就是讨厌所谓的形式主义。这个人不是你的伴侣也不是你的表弟，他唯一承认的身份就是一个爱你的人。一个距你远远的，想着你的人。亲爱的，我爱你。但身为爱你的人，我不尽责，不能得知你的欢喜忧虑，不能触摸你的肢体。
最近我去了一个地方，为了安全，暂不打算告诉你那是哪里。不然他们会找你麻烦的。可能对我来说，所有城镇都一样荒芜，没有生机。谎言的迷雾每天早上都会升起，太阳照不开云，也照不开人心。多数人人们习惯了谎言，不在意爱与自由，就像习惯了alpha、beta、omega那样。因为所谓的月食，我们的世界成了实验瓶，发展和进步的思想进了冷冻室，不再产生任何创新。或许再过几十几百年，这里也和原来一样，它不会被历史洗礼，也不会成为历史的一隅。可我有必要记住，而不是忘记，哪怕这不能改变现实，但对抗“它”绝不是无意义的。
平静小镇上流动的人，来往过去，流水一般，似乎没有东西在我身上留下存在过的印记。但我知道这里一定有什么使我疼痛的东西。
或许记忆是会骗人的。真是有趣，领导者在骗我们、操控我们，生活日常在骗我们、消遣我们，连我们自己的大脑也在骗我们、自以为保护我们。记忆就是软弱无能的孩子，害怕受伤，害怕恐怖的东西。为了一种平淡的欢愉，它宁愿把不必要的经历锁进黑屋子。就像这里，黑屋子。
对了，我找了个地方住，破房子被火烧过，墙壁还有焦炭的痕迹。那里面本该没有回忆，我希望那里没有回忆，但睡觉前，我仍幻听见脚步声，恍惚，以为屋子里还有人住。大概因为太累太困，怕有厉鬼作祟。在这种房子里，厉鬼也是怨气很重那种——穿着实验服抱着一叠资料来掐我脖子的。
我睡不着，就起来给你写信。打开手电，亮度还行，能写东西。
现在不知道能跟你说什么，只好抬头看见窗外的树叶和星星。秋天到了，蚊子少了，但叶子一直掉。最近我的头发和叶子一样不停掉，我怕追踪我的人过来抓人，每天早上起床还得收拾头发。可能是因为睡觉没睡好，头发就会掉……要是以后我变成秃子了你还会爱我吗？就像抱住小狗玩偶那样抱住我，摸我的头，亲我的脸颊……
现在我这里的星星很亮，不知道你能不能看见，星星明亮，像是呼吸的心脏。你知道那种很长一条彩色纸吗？打个结，不停翻折翻折，最后可以做成一颗纸星星。很多小孩子喜欢玩，纸星星可以收纳进许愿瓶，好看。我很大的时候才玩上那种东西，当年我把愿望写在纸上，折了一千颗星星，希望愿望成真，尽管我知道这没用。不过每次看见星星我就会想起纸星星，但我忘了那时的愿望。
我翻了翻抽屉，好像还真有星星纸，那些纸放了太久，已经泛黄了。不知道这样的纸还折不折得了纸星星，如果纸太软，星星没法被指甲掐得鼓起。
————————
花常乐找了本厚实的工具书，把岳无缘的信和信封夹在书里，锁进柜子。他拆开没法鼓起来的星星，看见发黄的纸面上被写下的愿望：
——真希望有一天我能像正常人那样抱紧你。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
答应那个催更小天使的番外。这个番外就是岳无缘失踪后每个季度给花常乐的信（单相通讯）。为了不暴露行踪，他们的交流隔了一个季度的时间。
喜欢花好请大家收藏：(www.bxwx.co)花好笔下文学更新速度全网最快。